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Roberto Drummond teria gostado de ver a repercussão de 
sua morte nos jornais e na televisão. Os necrológios falam 
do escritor mineiro que surgiu nos anos sessenta com o 
renascimento da revista Alterosa, era apaixonado por futebol 
e pelo Atlético, e ficou famoso quando seu livro, Hilda 
Furacão, se transformou em novela da Globo. 

Não conheci este Roberto, mas conheci o outro, de antes de 
tudo isto. Nos anos 50, Roberto era militante e quadro da 
Juventude Comunista em Belo Horizonte, e eu fazia parte da 
célula de estudantes secundaristas que ele coordenava. Eu 
devia ter uns 15 anos, e ele uns 21 ou 22. Era "desligado da produção", o que significa 
que não tinha emprego, e vivia com o que conseguia arrecadar das mensalidades de 
militantes burgueses como eu. Lembro dele muito magro, de olheiras, vestido em ternos 
surrados, de gravata, fumando o tempo todo (gravata? mas eram ternos mesmo? ou será 
que não fumava?). 

O que mais lembro era a fascinação que tinha por Jorge Amado, e a certeza de que um 
dia seria um escritor como ele. O Jorge Amado daqueles tempos também não era o da 
Dona Flor e seus dois maridos, mas o de Capitães de Areia e Mar Morto, em que o povo 
era bonito, o sexo livre, os textos cheios de palavrões, e todos terminavam no Partido 
Comunista, lutando pela causa gloriosa do proletariado; dos Subterrâneos da Liberdade, 
em que se aprendia a história do Partido em sua luta contra a ditadura e o capitalismo 
corrupto e caboclo; do Cavaleiro da Esperança, a epopeia mitológica de Prestes, contada 
noites a dentro para a mulher amada ("então, minha nega..."); e do Mundo da Paz, a terra 
encantada da União Soviética, com as fantásticas estações do metrô de Moscou, o balé 
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Bolshoi e seus cisnes, as grandes indústrias de aço e as hidroelétricas, trabalho, saúde e 
comida para todos, tudo sob a batuta genial e protetora do Camarada Stálin. Mas Jorge 
Amado era, além de tudo, o sucesso, os prémios internacionais, a admiração dos jovens e 
das mulheres, o dinheiro... ah, um dia... 

Quando entrei para a universidade, em 1958, para mim o castelo de cartas de Prestes e do 
estalinismo já haviam se desmoronado, e nunca mais vi Roberto. Estive fora entre 1964 e 
1969, em exílio mais ou menos forçado, e quando voltei descobri que muitos dos que 
haviam sobrevivido, no Brasil, aos primeiros anos do regime militar, haviam se 
convertido ao futebol. Roberto, além disto, começava a despontar como escritor, com a 
publicação da história de B. J. em Paris. O estalinismo dos velhos tempos já não 
apareceria, o futebol havia substituído o Partido como forma de se ligar ao povo, e com a 
democracia, a novela global traria a glória possível para um escritor. Os sonhos haviam 
se cumprido. 
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